Le relieur resta de nombreuses années assis figures à l’ouvrage, ses doigt crispés sur la couverture de cuir enliser. L’idée que ce donne soit en capacité de harmoniser le destin, et non des récits oubliés, lui nouait l’estomac. Pourtant, il savait qu’il ne pouvait pas l’ignorer. Il rouvrit lentement le manuscrit. L’encre était sèche, les lettres magnifiquement tracées, comme si une doigt invisible avait écrit à bout portant chaque mot au cours de la nuit. Les lignes contenaient des fragments de tenue. Une béotien servante renversée par un attelage sur la sa place du marché. Un vieil orfèvre retrouvé sans espérance de vie dans son échoppe, un joyau brisé entre les doigt. Un sénateur avec lequel le bateau s’abîmait en mer derrière une terminale rencontre dissimulée. Le relieur reconnut chaque personne d’eux. Tous étaient des mine familières de le hameau. L’effroi s’insinua dans son corps. Était-ce là la baie d’une voyance Olivier, un modèle de prévision calligraphié sur ces résultats sans qu’aucune index de l'homme n’intervienne ? Ou correctement une malédiction ? L’encre semblait mêler une bienveillance qui vous est personnelle, par exemple si elle savait que son lecteur cherchait à piger. Il tourna une nouvelle thématique. Un prénom anonyme s’étala marqué par ses yeux. Celui d’un boulanger du quartier voisin, décrit en quelques phrases juste. Un ample être humain, sans histoire, convenable pour tomber d’une échelle dans son fournil au lendemain matin. Le relieur sentit un frisson glacé calotter sa nuque. S’il pouvait déchiffrer l’avenir dans ces pages… pouvait-il le changer ? Il se leva précipitamment, enfila son manteau et sortit dans les rues silencieuses de Rome encore endormie. L’idée le hantait. Si le boulanger devait indéniablement chuter… pouvait-il l’empêcher en l’avertissant ? Ou bien était-il voué à voir ces divinations s'accomplir, qu’il intervienne ou pas ? Si la voyance Olivier était un art permettant d’entrevoir son avenir, dans ces conditions il venait cependant d’en saisir un modèle plus obscure encore : celles qui n’offrait pas au choix. Une seule repère lui brûlait l’esprit alors qu’il se dirigeait technique poétique le fournil. Le futur pouvait-il sembler réécrit ? Ou bien voyance olivier était-il déjà façonnés dans l’encre de ce offre maudit ?

L'air indifférent matinal s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome alors que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait comme un écho maussade, un compte à rebours invisible avec lequel il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva destinées à le fournil, la lumière du jour commençait à filtrer en arrière les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en visée, et l’activité matinal battait son empli. Le boulanger était là, vêtu de son tablier allégé, attentif sur la préparation de ses pains. Rien dans son position ne laissait visualiser le calamité qui devait se parier. Le relieur hésita. Que pouvait-il correctement dire ? « Un apporte m’a garanti votre vénalité, vous pouvez faire attention » ? Il aurait l’air d’un fou. Il observa la pièce. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une rayon branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était exactement, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui peut tronquer une désinvolte action journalière en un souvenir maussade. L’échelle était têtu. Le boulanger grimpa sur la première échelon, sans même prêter méditation à sa présence. Le relieur sentit son âme se bloquer. Il aimerait sagace, mais les mots restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une reflet plus fine. La constitution vacilla à contretype. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa par-dessous son propre poids. Tout se déroula en une partie de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle fut brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement à la suite. Un bruit sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était produit respectable à savoir dans le livre. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de façon identique à un art du ciel pouvant guider les âmes perdues, ne l’avait jamais emballé à une telle découverte. Le avenir ne se contentait pas d’être écrit… il semblait se dérouler avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le livre avait raison. Le destinée n’avait jamais eu envie de lui pour s’accomplir.