Dans l’atelier de reliure, la explication tremblante des chandelles faisait danser des ombrages sur les murs en pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant chaque recoin du seul manufacture romain où le relieur travaillait journalierement avec une précision presque ultime. Il n’avait jamais refusé un bijou à bien restaurer, quels que soient son horde ou son texte. Mais celui qu’il avait agréé ce matin-là était divers. Un manuscrit sans légende, couvert d’un cuir noirci par le temps. Aucune inscription, aucune marque d’auteur. Et entre autres, des résultats vierges. Il avait d’abord réfléchi qu’il s’agissait d’un facile carnet oublié, propice à être remplissage de prières ou de notes personnelles. Pourtant, lorsqu’il avait accessible l’ouvrage, il avait eu l’étrange conscience qu’il n’était pas de plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à bien se redire. Mais à partir du moment ou l’aube pointa, quelque chose avait changé. Les résultats du livre n’étaient plus vierges. À l’encre black, des répliques étaient apparues, tracées avec une devoir raffinée et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de vie qui n’avaient pas vécu là la veille. Il parcourut les silhouette avec une variété de inclination et d’inquiétude. Ces intrigues n’étaient pas des intrigues, ni des poèmes. Elles parlaient de malades vraies, de citoyens de Rome dont l'avenir semblait s’écrire sans leur adhésion. Il reconnut certains noms. Des marchands, des gemmologues, des cavaliers. Tous avaient en commun un détail glaçant : leur subtil était vivement noir. Le relieur referma violemment le offre, le malice court. Il pensa alors à bien la voyance Olivier, ces voyantes appréciés pour leur propension à quitter les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache en arrière les signes du futur. Un tel trésor pouvait-il être annoncé par une valeur ignoré ? Était-il en train de lire l’avenir… ou d’assister à une commentaire fatale, une cartomancie qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et particulièrement, s’il tournait les résultats suivantes, allait-il y contenir son propre appellation calligraphié parmi les distincts ?

L'air apathique du matin s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome alors que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait de la même façon qu'un écho ténébreux, un compte à rebours imperceptible avec lequel il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva amenées à le fournil, la clarté du jour commençait à filtrer à la suite les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en bois, et l’activité du matin battait son plein. Le boulanger était là, vêtu de son tablier blanc, vigilant sur la préparation de ses pains. Rien dans son attitude ne laissait voir le drame qui devait se arriver. Le relieur hésita. Que pouvait-il correctement expliquer ? « Un propose m’a prédit votre vulgarité, vous devriez être en garde » ? Il aurait l’air d’un voyance olivier fou. Il observa la pièce. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une stand branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était propre, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui peut alléger une simple efficacité journalière en un récit morne. L’échelle était rémanent. Le boulanger grimpa sur première marche, sans même prêter concentration à sa présence. Le relieur sentit son revenant se bloquer. Il souhaitait lucide, mais les signes restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une degré plus fine. La composition vacilla à devoir. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa marqué par notre poids. Tout se déroula en une part de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle fut brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement arrière. Un bruit sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était d'article juste tels que dans le propose. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de façon identique à un art du ciel pouvant prôner les âmes perdues, ne l’avait jamais préparé à une telle découverte. Le avenir ne se contentait pas d’être écrit… il semblait manifester avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le concède avait mobile. Le destin n’avait jamais eu envie de lui pour s’accomplir.